Ничего. Ещё будет 09:09:09 09/09/09. В этот день в это время я приеду в Питере на станцию метро Девяткино и выпью девять бутылок «Балтики 9».
Знаете, что такое бесконечность? 0,(9)=1.
Когда я учился в школе во вторую смену, я каждый день ждал 12:34:56 на кухонных электронных часах. Ещё мне до сих пор кажется, что когда горят уши или икается, — меня вспоминают, а в ракушке звучит эхо бездонных морей. Не надо лгать детям. Но я собирался написать совсем про другое.
Сегодня исполняется ровно десять с половиной лет с момента первой публикации романа «Generation ’П’». Десятилетний юбилей я профакапил, так поговорим же хоть сейчас.
Представьте: на дворе весна 1999 года. Сколько вам было лет? Ждали Миллениума? Все только попривыкли к кризису, который официально начался не тогда, когда премьер-министр его признал, а когда все рублёвые сбережения подешевли в три раза за три недели.
Пелевин, Виктор Олегович — один из самых известных в России писателей. «Реконструктор» (1990), «Затворник и Шестипалый» (1991) и особенно — повесть о популярной (ставшей культовой не в последнюю очередь благодаря этому тексту) компьютерной игре «Prince of Persia» — «Принц Госплана» (1991) сделали Пелевина известным в молодёжном кругу. Вполне понятно, почему: лирического героя этого периода творчества не понимают друзья и родственники; сидя перед монитором, персонаж чувствует вокруг прекрасный, непостижимый, живой мир (насекомые, цыплята, кошки, оборотни, разумные сараи); он пытается постичь восточную мудрость, которая, кажется, вот-вот избавит его от страданий. По сюжету сферического произведения в вакууме этого периода герой сбегает в новый мир (цыплята улетают из курятника, пассажир «Желтой стрелы» сходит с бесконечного поезда), но как там дальше живет — мы не узнаём и не узнаем.
Романы «Омон Ра» (1992), «Жизнь насекомых» (1993) и «Чапаев и Пустота» (1996), в которых стало куда больше буддизма и немного больше социальности, стали известны среди всех читающих россиян. Пелевин работает в журнале «Playboy». Критики говорят, что Пелевин уже не тот, но публика принимает каждый его текст на ура. Пелевин — всенародный учитель буддизма и бревно в глазу критики.
После необычайно серьезного романа 1996 года «Чапаев и Пустота» (Пелевин говорил позже, что взялся там за слишком большие темы) Пелевин художественных произведений не печатает. К 1999 году молчание длится больше двух лет.
В ненайденном в реальности интервью Пелевин, мол, говорит, что его «новый роман реально всё накроет и объяснит». В конце февраля в газетах начинают публиковаться рецензии на неизданный ещё роман. Причем есть явные указания на то, что некоторые критики прочитали его полностью.
9 марта 1999 года в журнале «Коммерсантъ-Власть» под заголовком «Отрывок из романа» был опубликован отрывок из главы «Исламский фактор». (В этом отрывке Татарский показывал начальству компромат на Бориса Березовского и Салмана Радуева). Отрывок предваряет комментарий редакции:
В марте … выходит новый роман Виктора Пелевина «Generation ’П’». Он обещает стать событием не только литературы, но и политики. Поскольку касается области, в которой политику не оторвешь от литературы, а именно политической журналистики, политической рекламы, политической мистики. … В «Generation ’П’» рассказывается история поэта, ставшего сочинителем рекламы и сделавшего на этом поприще головокружительную карьеру. [«Коммерсантъ-Власть» за 9 марта 1999 года]
10 (или 1?) марта 1999 года на сайте «У Сытина» появляется почти половина нового, реально накрывающего и объясняющего романа «Generation ’П’». Для публикации были выбраны первые три главы («Так начиналась копирайтерская карьера Вавилена Татарского», — интригует неизвестный редактор в конце первого отрывка) и три главы из второй трети романа («И забрался он в самые-самые верха…», — кульминация превосходит всякие ожидания) — часть одиннадцатой главы «Институт пчеловодства» (с того момента, как Татарский отходит от принятых накануне наркотиков), и полностью — двенадцатая («Облако в штанах») и тринадцатая («Исламский фактор») главы. «GП» позиционируется издателем как пародийная success-story. Про наркотики, Че Гевару, сотворение мира в собственной голове и всё остальное умалчивается. Действительно, «история поэта, ставшего сочинителем рекламы».
Полный текст романа в книжном варианте поступил в продажу, вероятно, не позднее 24 марта 1999 года. «GП» выходит отдельной книгой и в престижной серии «Вагриуса» «Новая русская проза» (Битов, Маканин, Петрушевская). Это, черт побери, признание. Хотя сейчас, понятное дело, издаваться в одной серии с Пелевиным — дорогого стоит.
Это, конечно, лишь подступление к небольшой детективной истории, связанной с самым значительным романом современной России. Тысячи их. Дальше были критические войны, издательские разборки и конечно — сам роман.
Сегодня, по случаю юбилея первой публикации, мне хотелось рассказать о том, чем я занимаюсь последние несколько месяцев: комментированием романа «Generation ’П’». И мне надоело этим заниматься в одиночку, поэтому я приглашаю всех желающих вместе подумать. Это очень интересно, думать о чем-нибудь очень долго. Как читателю, мне интересно разобрать шуточки (все они отсылают к России 1990-х, и сейчас их понимают вовсе не так, как десять лет назад). Как филологу, мне интересно посмотреть внутреннее устройство романа (жанр, структура, центонные хвосты, поэтика). Как любителю философии — философско-религиозный дискурс. Как современнику романа — реальность, которая в нем запечатлена. (Или предугадана. Пара пройденных пятилеток показала: Пелевин — полноценный провидец). Да что там говорить, посмотрите хоть на две обложки романа: 1999 и 2008 года.
Я посчитал нужным выложить приведённый в более-менее человеческий вид отрывки из будущего большого комментария: «История публикации», «Внетекстовые элементы романа», и «Глава 1. Поколение П». Комментарий ещё, конечно, слабоват, но мы работаем над этим. Присоединяйтесь и вы. Если вы не дурак, конечно. Дураков нам и так хватает.
