Ничего себе!

Свободу информации

4 января Ассоциация интернет-издателей отправила в Государственную думу открытое письмо, посвященное современным проблемам авторского права. Это письмо не про общественный гнев и угнетение прав, люди предлагают доработать законы так-то и так-то, потому-то и потому-то. Все конкретно, просто и понятно. Никакой политики.

С верой в батюшку-царя в письме говорится, что об этой проблеме говорила как-то пресс-секретарь Медведева Наталья Тимакова (34 года: философский факультет МГУ, Ельцин, «Коммерсантъ», «Интерфакс», администрация Путина в 27 лет).

Какое-то количество чуши в письме конечно присутствует, но я все равно счел нужным поставить свою подпись под этим письмом, потому что википедийную лицензию Creative Commons уж точно пора ввести.

Дорогу культуре

11 января литературный обозреватель Лев Данилкин опубликовал в своем блоге на сайте «Афиши» статью «Январские тезисы: что нужно сделать с книжками, чтобы от этого стало всем лучше». Это 20 тезисов о том, что, развивая культуру, мы развиваем страну. Данилкин предлагает, грубо говоря, чтобы государство дало мощный пинок системе книгораспространения, и от этого завертится и культура, и вообще страна расцветет.

Насильственная дигитализация, глобализация и идеологизация культуры под руководством Лимонова, которые предлагает Данилкин, — это, пожалуй, не то, чего бы мне очень хотелось, но надо понимать: Данилкин очень грамотно заостряет тезисы. Это политический манифест, а не план действий (хотя разумные зерна там тоже есть).

Если мы хотим человечную страну, то надо признать: система распространения информации — ее нервная система.

Орден Ходорковскому

12 января журнал «Знамя» отметил премией за лучшую публицистику 2009 года открытую переписку заключенного Ходорковского и писательницы Улицкой. Если вы помните интервью, которое брал у Ходорковского Акунин, то вы конечно знаете, что Ходор там прямо говорил о том, почему его посадил Путин. Ходорковского за это отправили в карцер, народ его речи, по-моему, тоже не оценил, и вот, прошел год. Акунина поменяли на другого популярного среди middle-low интеллигенции писателя, Улицкую, буржуйский «Esquire» — на толстый, уютный, дорогой нашему сердцу журнал «Знамя», а Ходорковский говорит совсем по-другому.

Много рассказывает про себя. Как всегда мечтал работать по-настоящему полезную работу. Как тяжело работал в 1990-е. Как в кризис решил, что надо поднимать страну. Как решил, что государство и Президент — это хорошо. Как стал почти православным. Как любит семью. Как он много работает в тюрьме и никого не винит. Он даже по национальному вопросу высказывается самым популистским образом: везде есть хорошие люди, но «Я лично хочу жить в моей привычной с детства Москве, а не в Баку или Чайнатауне. Даже если из-за этого мой город недосчитается каких-то доходов». Заканчивается переписка письмом Улицкой, типа: «Вы какой-то прям не либерал, не западник и не антисоветчик, почитайте-ка Эко». Короче говоря, Ходорковский похож здесь на графа Монте-Кристо, он, по-моему отвечает всем требованиям основной массы социально активного населения.

У меня сложилось впечатление, что интеллигенция вообще оказывает давление на Медведева, мол, Димон, ну посмотри на Ельцина, посмотри на Гайдара, это были мощные политики, и ты — такой, ты не Путин, поверь, ты хороший. Ну, например, на «Эхе Москвы» регулярно говорят о том, что Медведев станет настоящим президентом только тогда, когда сделает что-нибудь предельно антипутинское, например освободит Ходорковского. В ЖЖ троллят дочь Ельцина Юмашеву, которая не понимает, что Ельцин был сильным и жестким политиком, ну а после смерти Гайдара больше было все-таки некрологов сочувственных.

Я уверен, что невозможно с уверенностью сказать, так обстоит дело или нет, но за первые две недели 2010 года я услышал в сугубо книжной среде три внятных гражданских высказывания. Пожалуй, даже, четыре, потому что

Книги полумесяца

Сталин, И. Цитатник. — М.: Махаон, 2010. Прилично изданные цитаты Сталина о власти и управлении. Книга попадает в поле зрения многочисленных сталинофилов и читателей концептуальной бизнес-литературы.  Если бы был больше тираж, я бы с уверенностью сказал, что это бомба.

Я читаю все русскоязычные блоги, посвященные книгам (корпоративные сайты и почтовые рассылки сразу же идут лесом), но, как ни странно, по пальцами можно пересчитать издательства, которые говорят в блогах о своих новинках.

Книжные полумесяцы:
№ 2, 31 декабря 2009: «АСТ» и «Топ-книга»: кредитовал, издал, привез, продал.
№ 1, 15 декабря 2009: Печать по требованию Куприянова. Газеты в Google.

АСТ и Топ-книга: издал, привез, продал

«Топ-книга» — крупнейшая (10-12% рынка, 560 магазинов, выручка 5 млрд. за 9 месяцев в этом году), системообразующая (единственная возит книги в провинцию), и при этом — самая веселая книготорговая компания России. Уверен: когда-нибудь про нее снимут классный фильм. Вот, например, сюжет первой серии, который недавно закончилась.

Предыстория такая: в 2006 «Топ-книга» выпустила облигации на 1,5 миллиарда, а в 2008 оказалось, что платить по этим облигациям нечем. Это, понятное дело, грозило крахом чуть ли не всей книготорговой системе. Но к концу 2008 новый финансовый директор Андрей Аксенов впервые в истории русского бизнеса смог договориться с инвесторами о том, что этот долг будет выплачен частями — четверть сразу, остальное в течение следующего года. И ведь выплатили, действительно выплатили буквально на днях. В ноябре Аксенов, кстати, был признан лучшим финансовым директором в номинации «Управление долговым портфелем». Неизвестный человек в комментариях, впрочем, уверяет, что «Аксенов только подготавливал бумажки. Всю работу делал Райффайзен. А с Райффайзеном (и с крупными держателями облигаций, кстати) договаривался Щебетов, т. к. лично работал с его руководством еще в середине 90-х».

Каким образом нашли деньги — не очень понятно, потому что по информации бывшего совладельца Трифонова компания четвертый (а по публичной финансовой отчетности — первый) год работает в убыток. Так или иначе, в июле 2008 продали 10% компании (купивший эту долю за 287 миллионов Сергей Щебетов, ознакомившись с управленческой отчетностью, подал в суд с требованием признать сделку недействительной). Потом взяли кредиты на 730 миллионов под залог самой компании. (На тот момент «Топ-книга» принадлежала Георгию Лямину (81%), жене Лямина (9%) и Сергею Щебетову (10%). Решение о залоге доли Лямина принимать должны совладельцы, и здесь, казалось бы, все в руках Щебетова, который против залога имущества возражал. Но неожиданно жена Лямина получила в подарок от Лямина 2% компании и «Топ-книгу», как ни странно, все-таки заложили, а Щебетов снова подал в суд [РБК-Daily]). Еще ходят слухи, что компанию вообще хотят продать, но покупателя найти не могут. Короче, все это интересно, но не очень понятно, да к тому же кто старое помянет — тому глаз вон. По облигациям заплатили 10 декабря — и ладно.

А 29 декабря стало известно, что «Топ-книгу» теперь кредитует издательство «АСТ» [«Ведомости»], и это уже совсем другая история. Наверное, это не первый кредит АСТ, потому что до этого фигурировал кредит на 150 миллионов, выданный неким ООО «Полимикс-Центр» (бывший совладелец Михаил Трифонов говорит, что это тоже «АСТ»), а уже упоминавшийся Некто весьма уверенно говорит, что «Еще до выделения этих денег товарный кредит был более 750 миллионов, а сейчас под 1 миллиард 300 миллионов, наверное». Так или иначе, «АСТ», которое выпускает, по собственным заявлениям, каждую пятую книгу России, теперь имеет рычаг управления крупнейшим книгораспространителем.

Еще мы все прекрасно помним, что «АСТ» в этом году мощно выступило на фронте интеллектуальной литературы. Внезапно оказалось, что активный, умный, образованный читатель может тоже покупать книги, возможно даже больше, чем постоянно усталые домохозяйки. В состав «АСТ» только в этом году вошли издательства «Ad Marginem» и фантастический (сделавший имя и кассу меньше чем за год) «Corpus» Пархоменко / Горностаевой — и это не считая, например, «Астреля», который печатает половину номинантов всех литературных премий.

Чем ответит «Эксмо», совладелец питерских магазинов «Буквоед» и московских «Новых книжных» и издатель серии «Лауреаты литературных премий» — посмотрим.

Книги полумесяца

Акунин, Б. Весь мир театр. Предпоследний роман о Фандорине, иронический театральный детектив.

Ах да! Совсем забыл. В Калифорнии прошел чемпионат по поеданию тортов, а в Саратове сшили самый длинный в мире галстук.

Книжные полумесяцы:
№1, декабрь ‘09: Печать по требованию Куприянова. Война против Google.

Славный публицист nomina_obscura показал материал из «Нового мира»:

Отличие настоящей литературы от массовой — в эмоциональной состроенности автора и читателя. То есть детективщик может смастерить очень искусную сюжетную ловушку — и читатель на 386-й странице удивляется в полную силу, а писатель довольно потирает руки. В других жанрах автор вызывает у читателя страх, не пугаясь; вызывает сентиментальные слезы, не плача, и так далее. Но если мы говорим всерьез — а я пытаюсь, — стоит перейти от удивления читателя к удивлению автора. То есть к той ситуации, когда писателя удивляет то, что выходит из-под его клавиатуры.

В этой статье много интересного, но сейчас об одном: о том, что в литературе важно не что, а как. И значение «как чувствует себя автор» недооценено. В массовой литературе не хватает страданий автора, выраженного культурного посыла; без внутритекстовой рефлексии текст будет прочитан как массовая литература либо как публицистика.

Как пример — Акунин, которого некоторые считают вполне приличной литературой только на том основании, что в его текстах есть следы рефлексии о литературе.