Психология раздражает. Она стремится к классификации людей, но эта классификация не имеет никакого смысла. Мы помним, что животные делятся на:
- принадлежащих Императору,
- набальзамированных,
- прирученных,
- молочных поросят,
- сирен,
- сказочных,
- бродячих собак,
- включённых в эту классификацию,
- бегающих как сумасшедшие,
- бесчисленных,
- нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти,
- прочих,
- разбивших цветочную вазу,
- похожих издали на мух.
Современная популярная психология, например, соционика, направлена на чисто практическое применение, что еще больше выводит из себя. Что делать, если муж вас бьет и приходит домой пьяный? Как познакомиться с девушкой? Мой сын грубит мне! — Вы идиот, убейте себя.
Вполне очевидно, что люди стремятся сделать себе хорошо и всегда выбирают оптимальное для себя поведение. Почему люди такие, какие они есть — зависит от генов, ума, воспитания, культуры. И чисто философская проблема — почему мы желаем одного, и не желаем другого.
Писатель, книга, библиотека в качестве персонажа, детали, места действия, — благородная приправа к любому художественному тексту. Автоматически это приписывает иконоподобных латиноамериканцев середины прошлого века в предки текста.
Любопытно, что в «Библиотекаре» Елизарова фигурируют книги. Не тексты, не рукописи, — книги. В обложке, с ISBN, с ответственным редактором и датой сдачи в печать. Невиданная штука.
Литература — это не объект литературоведения. Скорее «литературоведение» — теория художественной письменности, а «литература» — практика.
«Илиада» невозможна без «Поэтики» Аристотеля, Пушкин — без нормативной классицистической поэтики и жанровой системы, Борхес без Дерриды.
Рецензиями на существующие только в собственной голове книги качественно занимались как минимум Борхес, Набоков и Лем. Это гениальная форма, право слово.
И на месте начинающего писателя я бы взялся за то же. Хочешь, чтобы тебя по достоинству оценила критика? Признала все достоинства и извинила недостатки рукописи, сократила путь к вечности? Хрен дождешься, пока Данилкин или Иванова до тебя доберутся. А если и доберутся, понапишут говна. Сам пиши.