Ничего себе!

Итоги десятилетия

1. Главное событие второй половины января на книжном рынке самой большой в мире страны — открытие независимого книжного магазина «Питровский» в Перми.

Если в городе появляется независимый книжный магазин, то это уже повод объявить город культурной столицей. Увы, это даже не ирония.

2. Очень красиво подводятся итоги литературного десятилетия. Интересны мнения Натальи Ивановой, Льва Данилкина, Варвары Бабицкой и «Русского репортера».

3. Вышел журнал «Неприкосновенный запас», частию посвященный книгам. В культурологическо-философском, в основном, смысле. Если вам не нравится пережеванная, глупая и устаревшая «Галактика Гутенберга», то очень советую.

4. Все на «Бу-фест!» (12-14 февраля, Москва).

Книжные полумесяцы:

№ 3, 15 января 2010: Свободу информации. Дорогу культуре. Орден Ходорковскому.
№ 2, 31 декабря 2009: «АСТ» и «Топ-книга»: кредитовал, издал, привез, продал. Кстати, мои подозрения подтвердились. В «Коммерсанте» Трифонов отметил: «издательская группа „АСТ“, которая в конце 2009 года предоставила „Топ-книге“ кредит в размере 400 миллионов рублей, получила взамен полный финансовый контроль над ее деятельностью».
№ 1, 15 декабря 2009: Печать по требованию Куприянова. Газеты в Google.

В свете происходящего в стране приходится признать: на нашем поле ничего интересного не происходит. За книгами следить у меня не было времени, извините.

Свободу информации

4 января Ассоциация интернет-издателей отправила в Государственную думу открытое письмо, посвященное современным проблемам авторского права. Это письмо не про общественный гнев и угнетение прав, люди предлагают доработать законы так-то и так-то, потому-то и потому-то. Все конкретно, просто и понятно. Никакой политики.

С верой в батюшку-царя в письме говорится, что об этой проблеме говорила как-то пресс-секретарь Медведева Наталья Тимакова (34 года: философский факультет МГУ, Ельцин, «Коммерсантъ», «Интерфакс», администрация Путина в 27 лет).

Какое-то количество чуши в письме конечно присутствует, но я все равно счел нужным поставить свою подпись под этим письмом, потому что википедийную лицензию Creative Commons уж точно пора ввести.

Дорогу культуре

11 января литературный обозреватель Лев Данилкин опубликовал в своем блоге на сайте «Афиши» статью «Январские тезисы: что нужно сделать с книжками, чтобы от этого стало всем лучше». Это 20 тезисов о том, что, развивая культуру, мы развиваем страну. Данилкин предлагает, грубо говоря, чтобы государство дало мощный пинок системе книгораспространения, и от этого завертится и культура, и вообще страна расцветет.

Насильственная дигитализация, глобализация и идеологизация культуры под руководством Лимонова, которые предлагает Данилкин, — это, пожалуй, не то, чего бы мне очень хотелось, но надо понимать: Данилкин очень грамотно заостряет тезисы. Это политический манифест, а не план действий (хотя разумные зерна там тоже есть).

Если мы хотим человечную страну, то надо признать: система распространения информации — ее нервная система.

Орден Ходорковскому

12 января журнал «Знамя» отметил премией за лучшую публицистику 2009 года открытую переписку заключенного Ходорковского и писательницы Улицкой. Если вы помните интервью, которое брал у Ходорковского Акунин, то вы конечно знаете, что Ходор там прямо говорил о том, почему его посадил Путин. Ходорковского за это отправили в карцер, народ его речи, по-моему, тоже не оценил, и вот, прошел год. Акунина поменяли на другого популярного среди middle-low интеллигенции писателя, Улицкую, буржуйский «Esquire» — на толстый, уютный, дорогой нашему сердцу журнал «Знамя», а Ходорковский говорит совсем по-другому.

Много рассказывает про себя. Как всегда мечтал работать по-настоящему полезную работу. Как тяжело работал в 1990-е. Как в кризис решил, что надо поднимать страну. Как решил, что государство и Президент — это хорошо. Как стал почти православным. Как любит семью. Как он много работает в тюрьме и никого не винит. Он даже по национальному вопросу высказывается самым популистским образом: везде есть хорошие люди, но «Я лично хочу жить в моей привычной с детства Москве, а не в Баку или Чайнатауне. Даже если из-за этого мой город недосчитается каких-то доходов». Заканчивается переписка письмом Улицкой, типа: «Вы какой-то прям не либерал, не западник и не антисоветчик, почитайте-ка Эко». Короче говоря, Ходорковский похож здесь на графа Монте-Кристо, он, по-моему отвечает всем требованиям основной массы социально активного населения.

У меня сложилось впечатление, что интеллигенция вообще оказывает давление на Медведева, мол, Димон, ну посмотри на Ельцина, посмотри на Гайдара, это были мощные политики, и ты — такой, ты не Путин, поверь, ты хороший. Ну, например, на «Эхе Москвы» регулярно говорят о том, что Медведев станет настоящим президентом только тогда, когда сделает что-нибудь предельно антипутинское, например освободит Ходорковского. В ЖЖ троллят дочь Ельцина Юмашеву, которая не понимает, что Ельцин был сильным и жестким политиком, ну а после смерти Гайдара больше было все-таки некрологов сочувственных.

Я уверен, что невозможно с уверенностью сказать, так обстоит дело или нет, но за первые две недели 2010 года я услышал в сугубо книжной среде три внятных гражданских высказывания. Пожалуй, даже, четыре, потому что

Книги полумесяца

Сталин, И. Цитатник. — М.: Махаон, 2010. Прилично изданные цитаты Сталина о власти и управлении. Книга попадает в поле зрения многочисленных сталинофилов и читателей концептуальной бизнес-литературы.  Если бы был больше тираж, я бы с уверенностью сказал, что это бомба.

Я читаю все русскоязычные блоги, посвященные книгам (корпоративные сайты и почтовые рассылки сразу же идут лесом), но, как ни странно, по пальцами можно пересчитать издательства, которые говорят в блогах о своих новинках.

Книжные полумесяцы:
№ 2, 31 декабря 2009: «АСТ» и «Топ-книга»: кредитовал, издал, привез, продал.
№ 1, 15 декабря 2009: Печать по требованию Куприянова. Газеты в Google.

Лев Данилкин дал ссылку на Литературные лулзы года, мне там очень понравилось одна цитата про литературу и литературоведов.

Рудольф Фрайбург (журналист, видимо): Вы знакомы с доктриной Бэкона о способностях человеческой души: разуме, памяти и воображении?
Джулиан Барнс (писатель, эссеист): Фрэнсиса Бэкона?
— Да, сэра Фрэнсиса Бэкона. Он видит параллели между способностями души и областями знания. Память соотносится с историей, разум — с философией, а воображение — с литературой. Затем он говорит: «Отбрось воображение, оно не служит никакой цели». Можно ли сказать, что во врачевании мира, которое мы видим в ваших книгах, воображение сливается с памятью, и не приводит ли это — надеюсь, вопрос не становится слишком запутанным — к тому, что история сливается с воображением?
— Блин! Мой ответ — «я не знаю».
Из книги «Вы считаете себя постмодернистом?».

Намедни объявили шорт-лист Бунинской премии. Меня сильно раздражает, что даже лит. критики и книгоделы копипастят этот шорт-лист к себе (нашел только одну весьма экспрессивную статью про лонг-лист премии в Хроно.Ру), поэтому придется как-то самоудовлетворяться.

Первая радость — видеть в шорт-листе имя Антона Бакунцева, номинированного за публикации о новом собрании сочинений Чехова (Книжное обозрение, «Не зализанный классик, или Профанация культуры». Чеховский вестник, № 23 «Казуистика античеховизма»). История с этим ПСС обычная, чеховская: про подлость, алчность и безалаберность. К 150-летию Чехова специально созванный общественный комитет во главе с Сергеем Мироновым заказал у частного издательства «Воскресение» 35-томное собрание сочинений Чехова общим тиражом 100 000 экземпляров. Выпущенные тома, как ни удивительно, до идиотизма непрофессиональны. О деталях этой восхитительной аферы читайте у Григория Дашевского («Не Чехову, а самим себе», журнал «Ъ-Weekend») и собственно Бакунцева, я добавлю только, что выпущенных томов нет в интернет-магазинах, видать расхватали все сто тысяч, а главный редактор «Воскресения», известный русский писатель («Грешники в раю», «Сираль-55»), академик Академии российской словесности (вручающей, кстати, премию «Просветитель») Григорий Пряхин с сентября 2008 стал ещё возрождать легендарное до мифичности издательство «Художественная литература»:

Наши первые шаги: … «Москва златоглавая» … «Евгений Онегин» на двух языках: русском и английском. До этого вышли в чудесном оформлении «Мертвые души». В наших смелых мечтах — воссоздание знаменитого проекта «Библиотека всемирной литературы» … собрание сочинений Макса Фриша, … переиздать 7 томов Марселя Пруста. Сейчас сдаем в типографию детскую книжку замечательного поэта Игоря Шкляревского. [Интервью Пряхина в «РГ»]

Но негодующий об устройстве современной России Бакунцев — он такой один. Дальше поговорим о литературных критиках. Это, разумеется, Лев Данилкин (кто ж не знает Льва Данилкина) с путеводителем по современной русской литературе «Нумерация с хвоста». Данилкин уже сформировал определенного рода литературный поток, и, по-моему, это хороший поток.

Затем Майя Кучерская со сборником публицистики «Наплевать на дьявола. Пощечина общественному вкусу». Предыдущую книгу Кучерской я как-то уже поминал, сейчас самое время восхититься ей ещё раз.

Кучерская вела отличную книжную рубрику в «Новом мире», а теперь ее размышления о литературе и не только собрали и издали отдельной книгой. Мне кажется, она очень оригинально и тонко ощущает. Цитаты, правда, привести почти не могу. А не, вот одна:

«Исследователи рукописной литературы давно заметили: часто самый полный вариант манускрипта — самый древний. При переписывании какого-нибудь авантюрного романа, например, от копии к копии, от десятилетия к десятилетию роман худел. Убирались длинноты: не имеющие прямого отношения к ходу действия описания экзотических стран, природы, диалоги, шутки, философские рассуждения. Оставался голый сюжет» (с. 87), — именно так оправдывается обращение писателей к образцам жанровой литературы. [рецензия А. Маркова в «НЛО»]

И последний критик не только по алфавиту, но и по количеству известной мне информации Алексей Яшин («Ешьте крабов. Публицистика 2007 года»; «Живописный паноптикум: Современный русский литературный лубок»), редактор журнала «Приокские зори». В этом краеведческом уголке давайте упомянем роман Валентина Волкова о современниках Пушина, архаистах Киреевских, заслуженного русского советского писателя Юрия Лощица, (автор той самой биографии Гончарова в ЖЗЛ, после которой Гончаров стал заново интересен), астраханского публициста Юрия Щербакова («Ликуя и скорбя») и детские рассказы о богатстве родного края и трудовой славе простого рабочего, написанные Александром Щербаковым (например). Скорблю от того, что больше ничего не знаю об этих конкурсантах, и буду ликовать, если один из них получит Бунина.

Дальше Александр Проханов (Подшивка передовиц газеты «Завтра» за 2008 год, книги «Симфония „Пятой империи“» и «Имперская кристаллография») и, конечно, Захар Прилепин («TerraTartarara: Это касается лично меня»). Кто ж не знает Захара Прилепина? В 2009 году вышло 10 книг, на которых стояло его имя. Каждый месяц — по книге. Переиздания, переводы, предисловия, колонки во всех возможных журналах, премьера собственного телешоу. Модель писателя как деятеля культуры сильно поменялась. А еще после Прилепина я понял, где теперь массовая политическая позиция.

Читатели ЖЖ Прилепина уже выдвигали на «Нацбест» роман Тимофея Круглова «Виновны в защите Родины, или Русский» (рецензия, .pdf): Прибалтика 1990-х, развал СССР, репетиция бархатных революций, вставай, народ русский. Теперь «Русский» может получить и Бунинскую премию.

Субъективно похожий на автора выражения «Понять. Простить» Алексей Пушков («Путинские качели. Постскриптум: десять лет в окружении») в коротком списке тоже есть.

Народность, самодержавие, это, конечно, ОК, но чего-то все-таки не хватает. Наверное, книг протоиерея Владимира Бороздинова. («Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)», «Вера и знание», «Крест Христов — основа нашего спасения», «Деревенские будни»).

Ну и отдельно стоит Владимир Кантор, формально номинированный всего за один рассказ «Смерть пенсионера». Кантора я вообще не понимаю, но он очень, очень крупный писатель. Кажется, что он пишет сразу для историков литературы, а не для читателей. Знать его (и включать в разные листы) обязательно. Категорически обязательно, как сказал бы Гоблин.

Мне нравится спортивный азарт в сугубо неспортивных вещах, поэтому я постоянно смотрю, кто какую премию выиграл. «Большая книга» — это как 1,5 премии «Андрея Белого», «Нацбест» — это как «Русский Букер» + положительная рецензия Данилкина / Топорова, Быков вырывается вперед (а это очень забавная картина), Лимонов удален за неспортивное поведение — и так далее. Речь не об этом.

Существует странная премия «Книга года», ее намедни вручали. Странна она своей концепцией. Концепция необычна тем, что ее невозможно найти.

Судите сами: определяется от шести до шестнадцати лауреатов каждый год. При этом ежегодно определяется победитель только в трёх номинациях: «Проза года», «Поэзия года» и «Книга года». Вручают призы за прозу года, поэзию года и книгу года то ли писателям, то ли издателям, то ли редакторам, то ли наследникам писателя то за художественную, то за нехудожественную литературу. Ладно, мы не будем ничего делить, ведь все книги — это книги. С этим не поспоришь.

Если перестать выебываться, то можно сказать: каждый год выбираются несколько направлений в книгоиздании, которые надо поощрить, чтобы эти направления развивались. В попытке понять, куда смотрит Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, я сделал таблицу: в ней все лауреаты «Книги года» с 2001 по 2009 год во всех номинациях. Настолько полной информации нет даже на сайте ФАПМ, хоть это и не удивительно, зачем им что-то на сайт выкладывать. Про книги 1999 и 2000 годов я не нашел почти ничего, так что буду признателен за ссылки. (Я, находясь в трезвом уме и твердой памяти, понимаю, что после нажатия на кнопку откроется новое окно).

Вся ирония ситуации с «Книгой года» — в заголовке. Посмотришь на лауреатов «Нацбеста», или «Букера», — в голове восстанавливается картина литературного процесса. Посмотришь на списки бестселлеров — в голове восстанавливается картина книгоиздательской ситуации. Пусть эти картины и нарисованы каким-то шизофреником. Посмотришь на лауреатов «Книги года» — и ничего не увидишь, вообще. Только весьма патриотичное хрустальное яйцо, которым одарили вчера «Намедни» Парфенова и безымянной тысячи ЖЖ-юзеров.

Рецензиями на существующие только в собственной голове книги качественно занимались как минимум Борхес, Набоков и Лем. Это гениальная форма, право слово.

И на месте начинающего писателя я бы взялся за то же. Хочешь, чтобы тебя по достоинству оценила критика? Признала все достоинства и извинила недостатки рукописи, сократила путь к вечности? Хрен дождешься, пока Данилкин или Иванова до тебя доберутся. А если и доберутся, понапишут говна. Сам пиши.