Ничего себе!

Свободу информации

4 января Ассоциация интернет-издателей отправила в Государственную думу открытое письмо, посвященное современным проблемам авторского права. Это письмо не про общественный гнев и угнетение прав, люди предлагают доработать законы так-то и так-то, потому-то и потому-то. Все конкретно, просто и понятно. Никакой политики.

С верой в батюшку-царя в письме говорится, что об этой проблеме говорила как-то пресс-секретарь Медведева Наталья Тимакова (34 года: философский факультет МГУ, Ельцин, «Коммерсантъ», «Интерфакс», администрация Путина в 27 лет).

Какое-то количество чуши в письме конечно присутствует, но я все равно счел нужным поставить свою подпись под этим письмом, потому что википедийную лицензию Creative Commons уж точно пора ввести.

Дорогу культуре

11 января литературный обозреватель Лев Данилкин опубликовал в своем блоге на сайте «Афиши» статью «Январские тезисы: что нужно сделать с книжками, чтобы от этого стало всем лучше». Это 20 тезисов о том, что, развивая культуру, мы развиваем страну. Данилкин предлагает, грубо говоря, чтобы государство дало мощный пинок системе книгораспространения, и от этого завертится и культура, и вообще страна расцветет.

Насильственная дигитализация, глобализация и идеологизация культуры под руководством Лимонова, которые предлагает Данилкин, — это, пожалуй, не то, чего бы мне очень хотелось, но надо понимать: Данилкин очень грамотно заостряет тезисы. Это политический манифест, а не план действий (хотя разумные зерна там тоже есть).

Если мы хотим человечную страну, то надо признать: система распространения информации — ее нервная система.

Орден Ходорковскому

12 января журнал «Знамя» отметил премией за лучшую публицистику 2009 года открытую переписку заключенного Ходорковского и писательницы Улицкой. Если вы помните интервью, которое брал у Ходорковского Акунин, то вы конечно знаете, что Ходор там прямо говорил о том, почему его посадил Путин. Ходорковского за это отправили в карцер, народ его речи, по-моему, тоже не оценил, и вот, прошел год. Акунина поменяли на другого популярного среди middle-low интеллигенции писателя, Улицкую, буржуйский «Esquire» — на толстый, уютный, дорогой нашему сердцу журнал «Знамя», а Ходорковский говорит совсем по-другому.

Много рассказывает про себя. Как всегда мечтал работать по-настоящему полезную работу. Как тяжело работал в 1990-е. Как в кризис решил, что надо поднимать страну. Как решил, что государство и Президент — это хорошо. Как стал почти православным. Как любит семью. Как он много работает в тюрьме и никого не винит. Он даже по национальному вопросу высказывается самым популистским образом: везде есть хорошие люди, но «Я лично хочу жить в моей привычной с детства Москве, а не в Баку или Чайнатауне. Даже если из-за этого мой город недосчитается каких-то доходов». Заканчивается переписка письмом Улицкой, типа: «Вы какой-то прям не либерал, не западник и не антисоветчик, почитайте-ка Эко». Короче говоря, Ходорковский похож здесь на графа Монте-Кристо, он, по-моему отвечает всем требованиям основной массы социально активного населения.

У меня сложилось впечатление, что интеллигенция вообще оказывает давление на Медведева, мол, Димон, ну посмотри на Ельцина, посмотри на Гайдара, это были мощные политики, и ты — такой, ты не Путин, поверь, ты хороший. Ну, например, на «Эхе Москвы» регулярно говорят о том, что Медведев станет настоящим президентом только тогда, когда сделает что-нибудь предельно антипутинское, например освободит Ходорковского. В ЖЖ троллят дочь Ельцина Юмашеву, которая не понимает, что Ельцин был сильным и жестким политиком, ну а после смерти Гайдара больше было все-таки некрологов сочувственных.

Я уверен, что невозможно с уверенностью сказать, так обстоит дело или нет, но за первые две недели 2010 года я услышал в сугубо книжной среде три внятных гражданских высказывания. Пожалуй, даже, четыре, потому что

Книги полумесяца

Сталин, И. Цитатник. — М.: Махаон, 2010. Прилично изданные цитаты Сталина о власти и управлении. Книга попадает в поле зрения многочисленных сталинофилов и читателей концептуальной бизнес-литературы.  Если бы был больше тираж, я бы с уверенностью сказал, что это бомба.

Я читаю все русскоязычные блоги, посвященные книгам (корпоративные сайты и почтовые рассылки сразу же идут лесом), но, как ни странно, по пальцами можно пересчитать издательства, которые говорят в блогах о своих новинках.

Книжные полумесяцы:
№ 2, 31 декабря 2009: «АСТ» и «Топ-книга»: кредитовал, издал, привез, продал.
№ 1, 15 декабря 2009: Печать по требованию Куприянова. Газеты в Google.

АСТ и Топ-книга: издал, привез, продал

«Топ-книга» — крупнейшая (10-12% рынка, 560 магазинов, выручка 5 млрд. за 9 месяцев в этом году), системообразующая (единственная возит книги в провинцию), и при этом — самая веселая книготорговая компания России. Уверен: когда-нибудь про нее снимут классный фильм. Вот, например, сюжет первой серии, который недавно закончилась.

Предыстория такая: в 2006 «Топ-книга» выпустила облигации на 1,5 миллиарда, а в 2008 оказалось, что платить по этим облигациям нечем. Это, понятное дело, грозило крахом чуть ли не всей книготорговой системе. Но к концу 2008 новый финансовый директор Андрей Аксенов впервые в истории русского бизнеса смог договориться с инвесторами о том, что этот долг будет выплачен частями — четверть сразу, остальное в течение следующего года. И ведь выплатили, действительно выплатили буквально на днях. В ноябре Аксенов, кстати, был признан лучшим финансовым директором в номинации «Управление долговым портфелем». Неизвестный человек в комментариях, впрочем, уверяет, что «Аксенов только подготавливал бумажки. Всю работу делал Райффайзен. А с Райффайзеном (и с крупными держателями облигаций, кстати) договаривался Щебетов, т. к. лично работал с его руководством еще в середине 90-х».

Каким образом нашли деньги — не очень понятно, потому что по информации бывшего совладельца Трифонова компания четвертый (а по публичной финансовой отчетности — первый) год работает в убыток. Так или иначе, в июле 2008 продали 10% компании (купивший эту долю за 287 миллионов Сергей Щебетов, ознакомившись с управленческой отчетностью, подал в суд с требованием признать сделку недействительной). Потом взяли кредиты на 730 миллионов под залог самой компании. (На тот момент «Топ-книга» принадлежала Георгию Лямину (81%), жене Лямина (9%) и Сергею Щебетову (10%). Решение о залоге доли Лямина принимать должны совладельцы, и здесь, казалось бы, все в руках Щебетова, который против залога имущества возражал. Но неожиданно жена Лямина получила в подарок от Лямина 2% компании и «Топ-книгу», как ни странно, все-таки заложили, а Щебетов снова подал в суд [РБК-Daily]). Еще ходят слухи, что компанию вообще хотят продать, но покупателя найти не могут. Короче, все это интересно, но не очень понятно, да к тому же кто старое помянет — тому глаз вон. По облигациям заплатили 10 декабря — и ладно.

А 29 декабря стало известно, что «Топ-книгу» теперь кредитует издательство «АСТ» [«Ведомости»], и это уже совсем другая история. Наверное, это не первый кредит АСТ, потому что до этого фигурировал кредит на 150 миллионов, выданный неким ООО «Полимикс-Центр» (бывший совладелец Михаил Трифонов говорит, что это тоже «АСТ»), а уже упоминавшийся Некто весьма уверенно говорит, что «Еще до выделения этих денег товарный кредит был более 750 миллионов, а сейчас под 1 миллиард 300 миллионов, наверное». Так или иначе, «АСТ», которое выпускает, по собственным заявлениям, каждую пятую книгу России, теперь имеет рычаг управления крупнейшим книгораспространителем.

Еще мы все прекрасно помним, что «АСТ» в этом году мощно выступило на фронте интеллектуальной литературы. Внезапно оказалось, что активный, умный, образованный читатель может тоже покупать книги, возможно даже больше, чем постоянно усталые домохозяйки. В состав «АСТ» только в этом году вошли издательства «Ad Marginem» и фантастический (сделавший имя и кассу меньше чем за год) «Corpus» Пархоменко / Горностаевой — и это не считая, например, «Астреля», который печатает половину номинантов всех литературных премий.

Чем ответит «Эксмо», совладелец питерских магазинов «Буквоед» и московских «Новых книжных» и издатель серии «Лауреаты литературных премий» — посмотрим.

Книги полумесяца

Акунин, Б. Весь мир театр. Предпоследний роман о Фандорине, иронический театральный детектив.

Ах да! Совсем забыл. В Калифорнии прошел чемпионат по поеданию тортов, а в Саратове сшили самый длинный в мире галстук.

Книжные полумесяцы:
№1, декабрь ‘09: Печать по требованию Куприянова. Война против Google.

Книга зоолога Десмонда Морриса «Голая обезьяна» вышла в 1967 году. Книга о том, что человек — это такой вид обезьян. Вид голых обезьяна, в отличие от всех остальных. Поэтому мы так едим, пьём, размножаемся, самоутверждаемся, короче, ведём себя так.

Несмотря на то (благодаря тому), что Моррис «воспринимается в академических кругах неоднозначно» — то есть он последовательно перевирает, додумывает, дотягивает и передергивает ради доказательства своей основной концепции — книга наделала много шуму. «Голая обезьяна» была переведена на 23 языка, в том числе на финский и китайский аж в 1968 году. Бесчисленные продолжения (книги и фильмы), которые выходят до сих пор, неизменно становятся бестселлерами. Оно и понятно — Моррис (между прочим рисующий сюрреалистические полотна) пишет так нарочито зоологично, что физически ощущаешь себя лысой обезьяной. Мы не привыкли этого признавать, и от этого часто чувствуем себя несчастными.

Не могу не привести здесь лучшую любовную сцену в мировой литературе.

Сексуальное поведение нашего вида включает три характерных фазы: образование пар; действия, предшествующие соитию; собственно соитие. Обычно, но не всегда, эти действия происходят именно в таком порядке. Стадия образования пар, обычно называемая ухаживанием, по меркам животных, чересчур протяженна и зачастую длится неделями и даже месяцами. Как это происходит и с многими другими видами, эта стадия характеризуется экспериментальным, противоречивым поведением, где боязнь и агрессивность сталкиваются с сексуальным притяжением. Если взаимные сексуальные сигналы сильны, то нервозность и неуверенность постепенно сходят на нет. К таким сигналам относятся сложная мимика, позы, звуки голоса. Последние могут носить специфический и символический характер, но те и другие воспринимаются представителем противоположного пола совершенно однозначно. О флиртующих часто говорят, что они «воркуют», обмениваясь милыми, ничего не значащими словами. Эта выражение точно определяет, насколько важнее тон, которым произносятся слова, чем их содержание.

После начальных стадий визуальных и звуковых авансов происходят элементарные соприкосновения. Обычно это случается во время прогулок, которые теперь значительно учащаются. За касанием пальцев и рук следуют прикосновения лица к лицу и поцелуи. Затем начинаются объятия — как в неподвижном состоянии, так и во время движения. Мы частенько наблюдаем, как влюбленные внезапно срываются с места, бегают друг за другом, прыгают, танцуют. К ним в этот период может вернуться их юношеская игривость.

Значительная часть процесса образования пары может происходить и на публике, но когда процесс переходит в предкопуляционную стадию, партнеры ищут уединения, и последующие их действия происходят как можно дальше от остальных представителей вида. При наступлении предкопуляционной фазы удивительно часто принимается горизонтальное положение. Телесные контакты становятся более интенсивными и продолжительными. Несильные соприкосновения боками сменяются тесными объятиями. В таком положении, когда партнеры находятся лицом к лицу, они могут находиться несколько минут и даже часов. При этом звуковые и визуальные сигналы все чаще теряют значение, зато учащаются физические контакты. Партнеры касаются друг друга пальцами, руками, губами и языком. Частично или целиком снимается одежда, и происходит стимуляция кожного покрова на максимально большей площади тела.

На этой стадии партнеры прижимаются ртами особенно часто и долго — то едва касаясь, то с невероятной силой. В момент наивысшего напряжения губы раскрываются, и в рот партнера всовывается язык. Затем активными движениями языка стимулируется чувствительная кожа полости рта. Губами и языком партнеры прикасаются и ко многим другим участкам тела, в частности — к мочкам ушей, шее и гениталиям. Самец обращает особенное внимание на груди и соски подруги. Касание их губами и языком превращается в старательное их вылизывание и сосание. Помимо того что к ним притронулись однажды, гениталии могут стать объектом новых ласк. Когда это происходит, мужчина сосредоточивается главным образом на клиторе подруги, а та — на пенисе, хотя оба партнера не забывают и об остальных участках тела.

Различные части тела партнеры не только целуют, но и покусывают. Обычно кожу легонько щекочут, пощипывают, но бывает, что и сильно, даже больно кусают.

Вместе с оральным возбуждением тела партнера происходит мануальная стимуляция его кожного покрова. Руки и пальцы изучают всю его поверхность, в особенности сосредоточиваются на лице, а в состоянии сильного возбуждения — на ягодицах и области гениталий. Мужчину особенно привлекают женские груди и соски. Он неоднократно поглаживает их и ласкает. Время от времени сжимает с силой и может ногтями впиться в плоть. Бывает, что женщина сжимает в руке пенис или ритмично поглаживает его, имитируя движения при копуляции. Мужчина, в свою очередь, ласкает, зачастую ритмичными движениями, женские гениталии, -в особенности клитор.

Вдобавок к этим соприкосновениям ртом, руками и всей поверхностью тела, наблюдается усиление предкопуляционной активности: оба ритмично трутся гениталиями о тело друг друга. Все чаще руки и ноги обоих переплетаются, что сопровождается мощными сокращениями мускулов. Все тело пребывает в напряжении, за которым следует расслабление.

Таковы сексуальные стимулы, посылаемые партнерами во время периодов предкопуляционной активности, которые в достаточной мере физиологически возбуждают партнеров, подготовив их к соитию.

Там дальше про копуляционную стадию тоже интересно, но и так слишком длинно получилось.

В 1960-х этология у нас изучалась, но не популяризировалась, и только в конце 1980-х стали известны статьи В. Р. Дольника (здесь много его текстов), позже вошедшие в книгу «Непослушное дитя биосферы». Дольник объяснял поведение человека инстинктами, но при этом критиковал Морриса за уподобление человека животным. То есть если у Дольника часто встречаются отсылки типа «это чисто человеческая надстройка», то Моррис говорит — «это чисто обезьянья повадка». На самом деле, сравнение этих двух книг — стиля, задаваемых вопросов — весьма увлекательно показывает разницу культур, но я снова отвлекся от главного предмета поста.

Короче, вот почему Моррис шёл до нас так долго. «Голая обезьяна» (1967) и «Людской зверинец» (1969) были изданы «Амфорой» только в 2004 году, а совсем недавно «Эксмо» переиздало не только эти две книги, но и последние работы Морриса «Голая женщина» (2004) и «Голый мужчина» (2008). Последние две книги, как мне показалось при беглом просмотре, достигают научного уровня Януша Вишневского и Бернара Вербера, а к первым двум книгам, в которых данные устарели, никакого научного комментария, увы, не было сделано ни «Амфорой», ни «Эксмо» (у нас это вообще как-то не принято).

Такая история. Почитать «Голую обезьяну» можно бесплатно, но можно и купить. Смотрите, какие картинки, ведь так и хочется заказать себе, а?

Спрашивается: в чем специфика русской философии и как мыслили первобытные люди, если золотое сечение – это высосанная из пальца тема, «Внутреннюю империю» можно интерпретировать, а на сайте «Большой книги» выложили тексты финалистов. Ответ, очевидно – в истории переводов Карлсона.

Нерусский Newsweek опубликовал очередной рейтинг 100 лучших книг человечества (спасибо хорошему сайту PublishIt, который перепечатал материал из прекрасного журнала «Город 812», который перевел часть первоисточника).

Во всех рейтингах, впрочем, самое интересное — принципы составления (оригинал).

Наша цель — представить в рейтинге совокупность факторов: влияние книги на историю, вклад в нашу <американскую> культуру, важность для современности и популярность. Это как бы не писькомерка, а рейтинг симпатий и оценок современных умных критиков и читателей.

Составители этого рейтинга взяли материалы десяти других рейтингов, посчитали среднее арифметическое, а случае ничьей смотрели, что выше в выдаче Гугля.

1. «Война и мир»

2. «1984»

3. «Улисс»

4. «Лолита»

5. «Шум и ярость»

Тем временем «Ньюсуик» русский берет интервью у Аствацатурова — его книга «Люди в голом» весьма успешно продается. Это к вопросу о рейтингах. (Почитайте, почитайте). А «Эксмо» поздравляет читателей с днем поцелуев.

Линч занялся музыкой. Снял клип для Моби, записал два альбома: трибьют на некоего Dave Jaurequi (Дейв Джаурекуй лол) и поучаствовал в альбоме Danger Mouse и Sparklehorse «Dark Night Of The Soul». Говорят, что он имеет отношение еще к двум пластинкам.

Вообще, это здорово. Но он все равно меня расстроил. Прочитал его книжку «Поймать большую рыбу»: там он пишет, что 30 лет и 3 года занимается медитацией, и что о невыразимом следует молчать, и что «океан чистого разума, о котором говорит Махариши Махеш Йоги, современная наука называет Единым Полем», и что 300 австрийцев, практикующих трансцендентальную медитацию, сделают Австрию непобедимой, и все такое.

Мне нравился совсем другой Линч, который в детстве «собирал композиции из дохлых мух, оторванных лапок и подобной гадости», а в отрочестве «любил ходить в морг и наблюдать за расчлененными трупами и человеческими органами. Он подолгу смотрел на мертвых, увлекался фотографированием ампутированных конечностей и разлагающихся частей тела», и который откусил голову птичке.

К чему я это — довольно часто высказывается мнение, что личные подробности жизни автора не важны для понимания его творчества. Это неверное мнение.

Вот, короче, книга «Поймать большую рыбу», она очень тонкая, «Эксмо» жжет как обычно (и выпустили они эту книгу только потому, что ее будут покупать поклонники личностного роста, ведь «если ваше сознание подобно мячику для гольфа, из любой книги вы возьмете мыслей не больше этого мячика»).