Ничего себе!

Намедни объявили шорт-лист Бунинской премии. Меня сильно раздражает, что даже лит. критики и книгоделы копипастят этот шорт-лист к себе (нашел только одну весьма экспрессивную статью про лонг-лист премии в Хроно.Ру), поэтому придется как-то самоудовлетворяться.

Первая радость — видеть в шорт-листе имя Антона Бакунцева, номинированного за публикации о новом собрании сочинений Чехова (Книжное обозрение, «Не зализанный классик, или Профанация культуры». Чеховский вестник, № 23 «Казуистика античеховизма»). История с этим ПСС обычная, чеховская: про подлость, алчность и безалаберность. К 150-летию Чехова специально созванный общественный комитет во главе с Сергеем Мироновым заказал у частного издательства «Воскресение» 35-томное собрание сочинений Чехова общим тиражом 100 000 экземпляров. Выпущенные тома, как ни удивительно, до идиотизма непрофессиональны. О деталях этой восхитительной аферы читайте у Григория Дашевского («Не Чехову, а самим себе», журнал «Ъ-Weekend») и собственно Бакунцева, я добавлю только, что выпущенных томов нет в интернет-магазинах, видать расхватали все сто тысяч, а главный редактор «Воскресения», известный русский писатель («Грешники в раю», «Сираль-55»), академик Академии российской словесности (вручающей, кстати, премию «Просветитель») Григорий Пряхин с сентября 2008 стал ещё возрождать легендарное до мифичности издательство «Художественная литература»:

Наши первые шаги: … «Москва златоглавая» … «Евгений Онегин» на двух языках: русском и английском. До этого вышли в чудесном оформлении «Мертвые души». В наших смелых мечтах — воссоздание знаменитого проекта «Библиотека всемирной литературы» … собрание сочинений Макса Фриша, … переиздать 7 томов Марселя Пруста. Сейчас сдаем в типографию детскую книжку замечательного поэта Игоря Шкляревского. [Интервью Пряхина в «РГ»]

Но негодующий об устройстве современной России Бакунцев — он такой один. Дальше поговорим о литературных критиках. Это, разумеется, Лев Данилкин (кто ж не знает Льва Данилкина) с путеводителем по современной русской литературе «Нумерация с хвоста». Данилкин уже сформировал определенного рода литературный поток, и, по-моему, это хороший поток.

Затем Майя Кучерская со сборником публицистики «Наплевать на дьявола. Пощечина общественному вкусу». Предыдущую книгу Кучерской я как-то уже поминал, сейчас самое время восхититься ей ещё раз.

Кучерская вела отличную книжную рубрику в «Новом мире», а теперь ее размышления о литературе и не только собрали и издали отдельной книгой. Мне кажется, она очень оригинально и тонко ощущает. Цитаты, правда, привести почти не могу. А не, вот одна:

«Исследователи рукописной литературы давно заметили: часто самый полный вариант манускрипта — самый древний. При переписывании какого-нибудь авантюрного романа, например, от копии к копии, от десятилетия к десятилетию роман худел. Убирались длинноты: не имеющие прямого отношения к ходу действия описания экзотических стран, природы, диалоги, шутки, философские рассуждения. Оставался голый сюжет» (с. 87), — именно так оправдывается обращение писателей к образцам жанровой литературы. [рецензия А. Маркова в «НЛО»]

И последний критик не только по алфавиту, но и по количеству известной мне информации Алексей Яшин («Ешьте крабов. Публицистика 2007 года»; «Живописный паноптикум: Современный русский литературный лубок»), редактор журнала «Приокские зори». В этом краеведческом уголке давайте упомянем роман Валентина Волкова о современниках Пушина, архаистах Киреевских, заслуженного русского советского писателя Юрия Лощица, (автор той самой биографии Гончарова в ЖЗЛ, после которой Гончаров стал заново интересен), астраханского публициста Юрия Щербакова («Ликуя и скорбя») и детские рассказы о богатстве родного края и трудовой славе простого рабочего, написанные Александром Щербаковым (например). Скорблю от того, что больше ничего не знаю об этих конкурсантах, и буду ликовать, если один из них получит Бунина.

Дальше Александр Проханов (Подшивка передовиц газеты «Завтра» за 2008 год, книги «Симфония „Пятой империи“» и «Имперская кристаллография») и, конечно, Захар Прилепин («TerraTartarara: Это касается лично меня»). Кто ж не знает Захара Прилепина? В 2009 году вышло 10 книг, на которых стояло его имя. Каждый месяц — по книге. Переиздания, переводы, предисловия, колонки во всех возможных журналах, премьера собственного телешоу. Модель писателя как деятеля культуры сильно поменялась. А еще после Прилепина я понял, где теперь массовая политическая позиция.

Читатели ЖЖ Прилепина уже выдвигали на «Нацбест» роман Тимофея Круглова «Виновны в защите Родины, или Русский» (рецензия, .pdf): Прибалтика 1990-х, развал СССР, репетиция бархатных революций, вставай, народ русский. Теперь «Русский» может получить и Бунинскую премию.

Субъективно похожий на автора выражения «Понять. Простить» Алексей Пушков («Путинские качели. Постскриптум: десять лет в окружении») в коротком списке тоже есть.

Народность, самодержавие, это, конечно, ОК, но чего-то все-таки не хватает. Наверное, книг протоиерея Владимира Бороздинова. («Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)», «Вера и знание», «Крест Христов — основа нашего спасения», «Деревенские будни»).

Ну и отдельно стоит Владимир Кантор, формально номинированный всего за один рассказ «Смерть пенсионера». Кантора я вообще не понимаю, но он очень, очень крупный писатель. Кажется, что он пишет сразу для историков литературы, а не для читателей. Знать его (и включать в разные листы) обязательно. Категорически обязательно, как сказал бы Гоблин.

Ничего. Ещё будет 09:09:09 09/09/09. В этот день в это время я приеду в Питере на станцию метро Девяткино и выпью девять бутылок «Балтики 9».

Знаете, что такое бесконечность? 0,(9)=1.

Когда я учился в школе во вторую смену, я каждый день ждал 12:34:56 на кухонных электронных часах. Ещё мне до сих пор кажется, что когда горят уши или икается, — меня вспоминают, а в ракушке звучит эхо бездонных морей. Не надо лгать детям. Но я собирался написать совсем про другое.

Сегодня исполняется ровно десять с половиной лет с момента первой публикации романа «Generation ’П’». Десятилетний юбилей я профакапил, так поговорим же хоть сейчас.

Представьте: на дворе весна 1999 года. Сколько вам было лет? Ждали Миллениума? Все только попривыкли к кризису, который официально начался не тогда, когда премьер-министр его признал, а когда все рублёвые сбережения подешевли в три раза за три недели.

Пелевин, Виктор Олегович — один из самых известных в России писателей. «Реконструктор» (1990), «Затворник и Шестипалый» (1991) и особенно — повесть о популярной (ставшей культовой не в последнюю очередь благодаря этому тексту) компьютерной игре «Prince of Persia» — «Принц Госплана» (1991) сделали Пелевина известным в молодёжном кругу. Вполне понятно, почему: лирического героя этого периода творчества не понимают друзья и родственники; сидя перед монитором, персонаж чувствует вокруг прекрасный, непостижимый, живой мир (насекомые, цыплята, кошки, оборотни, разумные сараи); он пытается постичь восточную мудрость, которая, кажется, вот-вот избавит его от страданий. По сюжету сферического произведения в вакууме этого периода герой сбегает в новый мир (цыплята улетают из курятника, пассажир «Желтой стрелы» сходит с бесконечного поезда), но как там дальше живет — мы не узнаём и не узнаем.

Романы «Омон Ра» (1992), «Жизнь насекомых» (1993) и «Чапаев и Пустота» (1996), в которых стало куда больше буддизма и немного больше социальности, стали известны среди всех читающих россиян. Пелевин работает в журнале «Playboy». Критики говорят, что Пелевин уже не тот, но публика принимает каждый его текст на ура. Пелевин — всенародный учитель буддизма и бревно в глазу критики.

После необычайно серьезного романа 1996 года «Чапаев и Пустота» (Пелевин говорил позже, что взялся там за слишком большие темы) Пелевин художественных произведений не печатает. К 1999 году молчание длится больше двух лет.

В ненайденном в реальности интервью Пелевин, мол, говорит, что его «новый роман реально всё накроет и объяснит». В конце февраля в газетах начинают публиковаться рецензии на неизданный ещё роман. Причем есть явные указания на то, что некоторые критики прочитали его полностью.

9 марта 1999 года в журнале «Коммерсантъ-Власть» под заголовком «Отрывок из романа» был опубликован отрывок из главы «Исламский фактор». (В этом отрывке Татарский показывал начальству компромат на Бориса Березовского и Салмана Радуева). Отрывок предваряет комментарий редакции:

В марте … выходит новый роман Виктора Пелевина «Generation ’П’». Он обещает стать событием не только литературы, но и политики. Поскольку касается области, в которой политику не оторвешь от литературы, а именно политической журналистики, политической рекламы, политической мистики. … В «Generation ’П’» рассказывается история поэта, ставшего сочинителем рекламы и сделавшего на этом поприще головокружительную карьеру. [«Коммерсантъ-Власть» за 9 марта 1999 года]

10 (или 1?) марта 1999 года на сайте «У Сытина» появляется почти половина нового, реально накрывающего и объясняющего романа «Generation ’П’». Для публикации были выбраны первые три главы («Так начиналась копирайтерская карьера Вавилена Татарского», — интригует неизвестный редактор в конце первого отрывка) и три главы из второй трети романа («И забрался он в самые-самые верха…», — кульминация превосходит всякие ожидания) — часть одиннадцатой главы «Институт пчеловодства» (с того момента, как Татарский отходит от принятых накануне наркотиков), и полностью — двенадцатая («Облако в штанах») и тринадцатая («Исламский фактор») главы. «GП» позиционируется издателем как пародийная success-story. Про наркотики, Че Гевару, сотворение мира в собственной голове и всё остальное умалчивается. Действительно, «история поэта, ставшего сочинителем рекламы».

Полный текст романа в книжном варианте поступил в продажу, вероятно, не позднее 24 марта 1999 года. «GП» выходит отдельной книгой и в престижной серии «Вагриуса» «Новая русская проза» (Битов, Маканин, Петрушевская). Это, черт побери, признание. Хотя сейчас, понятное дело, издаваться в одной серии с Пелевиным — дорогого стоит.

Это, конечно, лишь подступление к небольшой детективной истории, связанной с самым значительным романом современной России. Тысячи их. Дальше были критические войны, издательские разборки и конечно — сам роман.

Сегодня, по случаю юбилея первой публикации, мне хотелось рассказать о том, чем я занимаюсь последние несколько месяцев: комментированием романа «Generation ’П’». И мне надоело этим заниматься в одиночку, поэтому я приглашаю всех желающих вместе подумать. Это очень интересно, думать о чем-нибудь очень долго. Как читателю, мне интересно разобрать шуточки (все они отсылают к России 1990-х, и сейчас их понимают вовсе не так, как десять лет назад). Как филологу, мне интересно посмотреть внутреннее устройство романа (жанр, структура, центонные хвосты, поэтика). Как любителю философии — философско-религиозный дискурс. Как современнику романа — реальность, которая в нем запечатлена. (Или предугадана. Пара пройденных пятилеток показала: Пелевин — полноценный провидец). Да что там говорить, посмотрите хоть на две обложки романа: 1999 и 2008 года.

Я посчитал нужным выложить приведённый в более-менее человеческий вид отрывки из будущего большого комментария: «История публикации», «Внетекстовые элементы романа», и «Глава 1. Поколение П». Комментарий ещё, конечно, слабоват, но мы работаем над этим. Присоединяйтесь и вы. Если вы не дурак, конечно. Дураков нам и так хватает.

Ассоциация книгоиздателей России вручает премию «Книга года». Подробно рассказывать об этой премии в интернете АСКИ не намерена. Таким образом они, видимо, противостоят вот-вот грядущему исчезновению печатной книги.

Лучшая книга по гуманитарным наукам:

Гузевич, Д. Великое посольство: рубеж эпох, или Начало пути: 1697-1698 / Д. Гузевич, И. Гузевич. — СПб: Дмитрий Буланин; Феникс, 2008.

Гузевич, Д. Первое европейское путешествие царя Петра: Аналитическая библиография за три столетия: 1697-2006 / Д. Гузевич, И. Гузевич. — СПб: Дмитрий Буланин; Феникс, 2008.

Этот будущий трехтомник выдвинут на премию Александра Невского. Вот обзор книг.

Особого ажиотажа в выдаче Гугля по поводу этой книги нет, хотя сам период Великого посольства заслуживает не меньшего срача за русскую аутентичность, чем история с норманнами.

Гузевич — либерал, и живет во Франции. А издание этих книг, как и, например раздача званий «Почетный гражданин Петербурга», — часть трехлетней государственной программы «Путь Петра». Именно в ее рамках на издание этих книг выделено 695 тысяч рублей. Несмотря на эти намеки, перед нами, видимо, монументальная серьезная вещь. Гузевичи занимаются этой проблемой уже стопиццот лет. Вот интересное интервью, которое создает приятное впечатление об авторе.

Вымученный наконец четырехтомник «Пушкин в прижизненной критике» также отметили.

Лучшее издание деловой литературы:

Гапоненко,  А. Управление знаниями: как превратить знания в капитал / А. Гапоненко, Т. Орлова. — М.: Эксмо, 2008 — (Полный курс MBA).

Надо почитать, что же выдающегося в этой книге. Культура изданий я видел какая, за такую премий не дают. Гапоненко фигачит книжки про региональную экономику, стратегическое и теоретическое управление, общий, специальный менеджмент и так далее. И разумеется, не имеет никакого отношения к бизнесу. Мне казалось, что после всем известных событий все издатели бизнес-литературы и прочие лоховоды должны были бы сгореть со стыда. Выдвигалась же шеститомная «Экономическая история мира».

Лучшее справочно-библиографическое оформление книги:

Базилевич, Н. Биотический круговорот на пяти континентах: азот и зольные элементы в природных наземных экосистемах. — Новосибирск: Изд-во Сибирского отд-ния РАН, 2008.

Лауреатом стало также издание «Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме» Набокова? «Азбука» наконец договорилась с Дмитрием Набоковым, — это, конечно, праздник. Изданы все пьесы и неопубликованные ранее лекции. В небольшом количестве, впрочем. А само издание смешное, Мильчин в  кровати вертится.

Про остальные номинации мне сказать особо нечего. Беспросветная скукотища бюрократизма. Безумие протоколов, программ и комитетов. В рамках номинации «Учебное издание», например, выдвигались «Документоведение» для вузов и «Родная речь» на горномарийском языке. А издание, ставшее событием года — это альманах «Тобольск и вся Сибирь». Какая-то новая версия бюрократической политкорректности, что ли. Насрать всем на этот Тобольск и особенно на Сибирь.

Рецензиями на существующие только в собственной голове книги качественно занимались как минимум Борхес, Набоков и Лем. Это гениальная форма, право слово.

И на месте начинающего писателя я бы взялся за то же. Хочешь, чтобы тебя по достоинству оценила критика? Признала все достоинства и извинила недостатки рукописи, сократила путь к вечности? Хрен дождешься, пока Данилкин или Иванова до тебя доберутся. А если и доберутся, понапишут говна. Сам пиши.

Настоящий интеллигент найдет в этом романе историю про то, как он победил в себе раба, масс-маркет найдет в этом фильме невинную историю любви, а неискушенный зритель подивится на спецэффекты.

А рецензент найдет повод влепить свои уебанские штампы.

Какая нахуй Пенелопа Крус и романы на съемочной площадке, какой нахуй «Вуди Аллен покинул Лондон», какие нахуй сочные краски! Написано же вам: «Life is the ultimate work of art». Зря столько долбоёбов показывал раньше Аллен: в жизни их количество уже давно ultimate.