Ничего себе!

Разве что читатель сканвордов ещё не заметил, что во многих текстах рассказывается одна и та же история. Классификация и исторические корни сюжетов, — это очень интересно, в принципе можно считать, что мы всегда читаем одно и то же, но это уж слишком большая тема. Поэтому я предлагаю не окунаться в дебри герменевтики и теории искусства, а просто полюбоваться на поражающие воображение параллели между поэмой Пушкина «Медный всадник» и фильмом Майкла Бэя «Трансформеры».

Текст начинается с создания мира (это, конечно, аллюзия на Ветхий Завет). В «Медном всаднике» Петр I очень прямолинейно отыгрывает Отца, создателя сущего. Вот начинается хрестоматийная строфа: «На берегу пустынных волн / Стоял Он, дум великих полн». Вот, во второй строфе, Петр думает: «Все флаги в гости будут к нам, / И запируем на просторе» — и тут же, как ни в чем ни бывало, щелчок пальцами, выдох, пробуждение: «Прошло сто лет, и юный град, … В гранит оделася Нева и все такое, бла-бла-бла». Серьезно, весь процесс создания красы и дива, перед которым порфироносною вдовой меркнет Москва, занимает промежуток между второй и третьей строфой поэмы. Вселенную «Трансформеров», в том числе нашу планету Кибертрон, и вашу планету Землю, породил Куб,  — сообщает перед титрами «Трансформеров» Оптимус Прайм, глава хороших трансформеров и по совместительству, видимо, апостол Куба. На этом познания ученых о генезисе фантастического мира, внутри которого они находятся, заканчиваются. Но начало-то! Начало фильма чисто библейское.

В этом новом ещё, свежем мире живет главный герой. Живет вполне неплохо: Сэм Витвики, главный человеческий герой фильма, наслаждается всевозможными гаджетами и интернетом, он творчески относится к своему социальному статусу школьника, нужна ему только машина. Евгений собирается вот-вот жениться на Параше и честно и бедно трудиться на благо семьи. Что важно, герои здесь нисколько не переживают от непопадания себя в свою социальную роль. Это Достоевский и Чехов будут заставлять маленького человека мечтать о великой судьбе, но не Пушкин и Бэй.

У героя героическое прошлое: имя Евгения «… быть может, и блистало, // И под пером Карамзина в родных преданьях прозвучало // Но ныне светом и молвой оно забыто». Сэм Витвики, в отличие от Евгения, знает о своих великих предках, и даже пытается продать артефакты прапрапрадедушки, исследователя Южного полюса. (Это, кстати, чисто Спилберговская тема хорошей семьи, он был исполнительными продюсером фильма).

Однако воля, разум и достоинство не передаются генетически, и сами герои ведут довольно жалкую (пусть и комфортную) жизнь. Оба они завидуют: Евгений — праздным счастливцам, ума недальнего ленивцам, которым жизнь куда легка; Сэм — капитану бейсбольной команды на «Хаммере». Мечта у них тоже одна на двоих — счастливая личная жизнь. Евгений мечтает о Параше, безотцовщине, Сэм — о Микаэле, дочери уголовника, что кажется симптоматичным. Короче говоря, мы знакомимся с максимально негероическими персонажами, которым интересно в первую очередь одно — как устроиться в этом жестоком жестоком мире.

А в это время творится история: пока Евгений мечтает о невесте, в Петербурге случается жуткое наводнение, почти что Всемирный потоп. По крайней мере жители воспринимают его как кару Божью («народ // Зрит Божий гнев и кары ждет»). Пока Сэм мечтает о новой машине и постоянно мокрой Микаэле, на американскую военную базу нападают злые трансформеры, Десептиконы. И военные при такой смертельной опасности сразу вспоминают о пророчествах своих выживших из ума тёток.

Заметим кстати, что царь в «Медном всаднике» «… сел // И в думе скорбными очами // На злое бедствие глядел», полагая, что «с божией стихией царям не совладать», а «Спасать и страхом обуялый // И дома тонущий народ» пустились генералы. В «Трансформерах» президент США спускается в бункер, и лишь смелый министр обороны Джон Келлер берет ситуацию под свой контроль.

Неожиданно простые парни, Сэм и Евгений, оказываются в центре исторически важных событий. Эти события крушат все планы. Наводнение разрушает дом Параши, она, видимо, погибает; Трансформеры крушат дом Сэма, за что ему точно перепадет от родителей (вытоптанная лужайка родительского дома — это такой сниженный вариант личного Апокалиписиса). Посреди опустошенного мира Евгений оказывается сидящим на мраморном льве, а Сэм — стоящим на руке железного, но живого робота. Это конец всего, символ разорения, краха, эпик фейла.

Я упомяну еще одну не очень важную, но прикольную картинку, а потом уж поговорим о сути. Евгений возвращается домой, «Он перевозчика зовёт — // И перевозчик беззаботный // Его за гривенник охотно // Чрез волны страшные везёт»; чтобы вызвать по телефону подкрепление для борьбы с Десептиконами, бравый капитан вынужден говорить номер кредитной карточки индусу из колл-центра. Эдакая реалистическая деталь.

Евгений, потеряв все, сходит с ума. Ему постоянно больно и страшно, но однажды он приходит к этому каменному истукану, и шипит ему: «Ужо тебе!». По Пушкину, это – маленький, личный, но предельно искренний и по-настоящему злой бунт конкретного Евгения против безразличного к людям хода истории. И в отместку Медный всадник, олицетворение этого хода истории, оживает, и всю ночь гоняется за Евгением по пустым каменным улицам. Евгений плачет, у него болит сердце, отныне он, сжавшись, снимает картуз перед памятником, ну и… И вот. Похоронили его в конце ради Бога.

«Трансформеры» конечно не могли закончиться так печально. Автоботы, Сэм и правительство США побеждают всех, они счастливы и будут жить еще долго, как минимум пару полнометражных фильмов. Но после титров, если кто не заметил, родители Сэма, которые так и не узнали, что на Земле только что решилась судьба Вселенной, говорят: все в порядке, правительство США нас защищает, и нам бы обязательно сказали, если бы что-то случилось.

Короче говоря, сюжет в «Медном всаднике» и в «Трансформерах» один: маленький человек втянут в исторические события. Хорошо все закончилось или нет, — машина работает. Эти события то ли предопределены, то ли являются атрибутом, законом нашего мира, но повлиять на них никак нельзя. Есть какой-то безразличный ко всему маховик, который то ли крутится сам, то ли его кто-то, но точно не ты, крутит. Сюжет разворачивается, конечно, по-разному, потому что «Медный всадник» — это гениальная русская поэма XIX века, а «Трансформеры» — идиотский американский фильм века XXI, но сходства между ними на самом деле куда больше, чем можно было предположить изначально.

• Здесь можно посмотреть пару эпизодов, а здесь – прочитать смешную рецензию Романа Волобуева, кого же ещё.



• Режиссеры: Фатих Акин, Сюндзи Иваи, Вэнь Цзянь, Шекхар Капур, Мира Наир, Айван Аттал. И еще квартет не столь выразительных имен. Нью-Йорк, я люблю тебя!



• Новеллу Ivav Zvyagintsev о Бродском в Нью-Йорке исключили из показа. Обещали в России показывать, но, например, в питерском «Доме кино» ее, как и дебюта Скарлетт Йоханссон, не было. Нью-Йорк, я люблю тебя!
• Лирические скетчи (в них не сюжет, а подвязка и добивка) тонко чувствующие люди сравнивают с хокку, мне показалось, что это отвратительная каша, в которой не менее отвратительными вареными бананами смотрятся связки, снятые специально нанятым режиссером. Композиции нет. Нью-Йорк, я люблю тебя!
• В каждом лирическом скетче есть герои, которые хотят трахаться или трахаются. Это и есть внутренний нерв почти каждого отрывка. Нью-Йорк, я люблю тебя!



• Впрочем, есть новелла про Айфон. Нью-Йорк, я люблю тебя!
• Несмотря на такую разницу в сюжетах, почерк у режиссеров одинаковый, как у всех учительниц русского языка. Нью-Йорк, я люблю тебя!



• Я никогда не буду говорить «Что-то, я люблю тебя!» или «Кто-то, я люблю тебя!». Звучит по-идиотски, особенно если много раз повторить вслух.
• Кстати, если фильм вам не понравился, то ваши «единственные интересы … — еда, сон и ковыряние в носу. Если человек нюхает цветок и не чувствует запаха — виноват не цветок». Так то.
• Короче, плохо сделанный товар. Единственное на что годен «Нью-Йорк, я люблю тебя!» – на стимуляцию эмоций. Например ненависти.

Как-то неловко ругать фильм, над которым работало столько хороших людей. Дадим же слово тем, кому фильм понравился:

И если сравнивать «Париж, я люблю тебя» и «Нью Йорк, я люблю тебя», по моему мнению, второй явно лидирует. Он не такой мрачный и в нем нет сюжетов, как, например, в «Париже» с вампирами, который мне так и не удалось постичь.

Некоторые из эпизодов просто поражают своей жезненностью, такое ощущение, что это не тщательно спланированная игра актеров, а сцены из жизни, тайно подсмотренные и снятые на камеру. Суказать, что фильм отличный — значит, ничего не сказать, это просто нужно видеть. Даже самого завзятого циника большинство эпизодов заставит смеяться до слез.

Давно я не была в таком восторге после просмотра. И дело даже не в актерском составе (масса звезд Голливуда в одной ленте, гармонично слились в один большой ковер), и не в великолепной работе съемочной группы (режиссеров, сценаристов, операторов…), и даже не в жанре (я сейчас даже не могу определить, что же это было — комедия, мелодрама, драма, а может просто зеркало жизни обычных людей). Дело в настроении, которое не прошло до сих пор. Ощущения, что ты просто все время подглядывал за жизни реальных людей, а не просто смотреть придуманный кем-то сюжет.

Мне фильм однозначно понравился. Легкий, трогательный, настоящий, местами вызывающий улыбку, местами грусть…

А главное послевкусие от фильма имеет аромат секса — высшего способа проявления любви по-американски

Это фильм на немодную нынче тему любви (а не одиночества) в большом городе, очень смешной и трогательный.

И на что я рассчитывал, когда начинал смотреть «Пандорум», немецко-американский фантастический психологический фильм ужасов, рейтинг 28% на Rotten Tomatoes? Дальше спойлеры, чтобы вы его не смотрели.

Я с детства люблю сюжет про космический Ноев ковчег, который десятки, сотни, тысячи их! лет летит в космическом пространстве к светлому будущему. Эдакое путешествие Робинзона к своему острову. «Пасынки Вселенной» Хайнлайна — это версия «Дома 2», в котором мутанты голосуют не словом но делом против немутантов, иногда создавая, впрочем, и межвидовые кучки, объединенные общей целью или общей идеологией. Ощущение бессмысленности и абсурдности бытия: пред нами целое общество, которое живет одним ожиданием, верой, надеждой, но ничего не происходит и до конца текста произойти не может. Это всё важно, потому что аллюзий, реминисценций и цитат в фильме полно. «Пандорум» например называют коктейлем из «Соляриса», «Космической одиссеия», «Чужих», «Обители зла» и остальных фильмов я не смотрел.

Человек просыпается от спячки, но помнит только, что он куда-то летел. Человек ходит по кораблю, узнавая новые подробности о своей жизни, миссии и произошедшем на корабле. Это очень страшно, потому что на корабле темно, и в этой темноте обитает Неведомая Хуйня. Думаю, экранка произвела бы даже более сильное впечатление, чем киношная версия — было бы еще меньше всего видно, и атмосфера показалась бы еще более жуткой. Это кстати на самом деле страшно, несмотря на злоупотребление приемом «Неожиданно под рев оркестра высунулась НХ».

Другой человек тем временем медленно сходит с ума, что тоже весьма жутко.

Во второй половине фильма начинается муть: сценаристы оставляют болтаться разные интересные сюжетные ниточки, а количество штампов (разных штампов, спору нет) напоминает бумажку, на которой секретарша проверяет, не засохла ли печать. Ну, например, Главный Белый Герой находит травматическое оружие, видимо то, которое на цифре «1» болтается до конца компьютерной игры, Белая Подружка сначала хамит (но мы-то знаем, чем все кончится, верно?), а Черный Друг в конце дерется с боссом.

Белый, женщина и негр: как думаете, что с ними произойдет?

Модернистское отношение к другим текстам, убогонький символизм (с корабля «Элизиум», открыв Пандорум, верх-низ), мысленно достраиваемая Вселенная фильма и несколько мощных сцен в принципе могут оправдать потраченные деньги. Но вряд ли.

Наверное, все уже посмотрели документальный фильм «Убить человека»? Это 25 минут про несовершеннолетних девочек-убийц.

Вот эта рассказывает: сижу, мол, за убийство отца. С первого удара попала в сердце. Я, конечно, не специально в сердце целилась, но попала очень четко. Это же нелепо: 14-летняя девочка наносит точнейший удар в сердце, на суде это установили, и даже прокурор удивился, потом ездил в город, коллегам в бане рассказывал. А девчонки в камере тоже как-то зауважали ее сразу.

А эта втыкала нож двадцать один раз. Тоже удивительно, вот перекрыло ее тогда.

«Меня зовут Ирина, мне 17 лет», — это уже мем. «Пыталась убить девочку». Нахрена пыталась, самой непонятно.

«Подельник совершил половой акт», «нанесла ножевое ранение», «повреждены ребра», «пострадавшая скончалась», — они так и говорят. А на деле оказывается: бабушку задушили, мать подожгли. Убивают либо родственников, либо лохушек, которые не отдавали мобильник. А справа девчонка — из-за рабочего места в клубе.

Мне понравились две воспитанницы.

Вот эта — очень обаятельная. Хорошо рассказывает, смеется, на выпускном в колонии поет и танцует. В 14 лет бухала в лесу с 30-летними мужиками. Вместе избили, задушили и кинули в реку двух баб, но одна из них оказалась живой (избитая, мокрая, еле живая, жертва выбирается из лесу, выходит на шоссе). Парень сидит, мама сидит, папы нет, убили случайно. Бывает, что уж тут.

Ну а эта — просто душка.

Реально, Бонни Паркер: в очередной раз грабили с парнем бар, случайно убили официантку. «Либо ты, либо тебя … Сплю спокойно, чувствую себя хорошо». Ну и слава Богу, будь здорова.

Я смотрю это видео уже в который раз в надежде найти в этих лицах что-то такое, чего нет во мне. (И в тебе). Не получается.

Мне нравится идея о том, что искусство — это исторический источник.

Орнамент — это среда, музыка — <реально существующий> темперамент племени. Сюжет об эльфах, гномах и людях — это рассказ кроманьонца о неандертальце, перемешанный с рассказом неандертальца о кроманьонце. Ну и, конечно, сказка, — рассказ об инициации.

Эта мысль абсолютно ненаучна, но как же хороша. Вот вам две книги: «Марксизм и литературная критика» и «Неизвестная история человечества»

Вот в этом сюжете, где люди обмениваются телами, от «Без лица» до «Любовь-морковь»: что, собственно, перемещается между телами? Интересно было бы сравнить все эти фильмы, но смотреть их, понятное дело, не так интересно. Где-то я видел, что мужчина в женском теле становится истеричкой. Гормональный уровень решает. Вкусы, привычки остаются с «Я», — они обусловлены опытом.

Почему-то кино кажется отражением массовых представлений, а литература — плодом индивидуального воображения. И это, что необычно, не только мое мнение:

Ну почему кинокритик, рецензируя фильм, может вскрыть все его социальные смыслы и сказать о всех его просчётах, тогда как от литературного критика ждут и требуют, чтобы он привычно хвалил и темнил?! [Дискуссия о Топорове в «Часкоре»]

Читаем вместе: миф о безопасности авиаперелетов, французский путеводитель по СССР 1950-х годов, мнение профессионалов о йогуртной кофи, переводы «Приключений Мюнхгаузена», «Ну, погоди!» как зеркало эпохи.

Как ни силился, не смог вспомнить, какой фильм лучше «Бесславных ублюдков». Возможно, таких нет. Если мне сказать, что «Бесславные ублюдки» — плохой фильм, я покроюсь ненавистными пятнами, потому что в голове не уложится, как можно быть таким человеком, чтобы не полюбить этот фильм с первого кадра и не стараться поменьше моргать до последнего — но об этом в конце.

При любом масштабе рассмотрения фильма (от технических приемов типа декораций до метаоценок фильма в истории кино, от человеческих чувств персонажа до семиотических игр с автором и зрителем) в каждой частичке фильма виден толстенный слой аллюзий, то есть в каждый момент фильма слышен диалог с миром, зрителем и самим собой.

«Бесславные ублюдки» произвели на меня то же впечатление, что в свое время «Евгений Онегин» и рассказы Набокова. Дальше я буду писать не о фильме, а о языке, на котором можно говорить об этом фильме. Почему? — Потому что едва ли кто сможет написать об этих текстах достаточно полную работу тоньше монографии.

Смею уверить, что корректно говорить о таком искусстве (которое имеет дело с адресатом, то есть читателем, зрителем, человеком), можно только на специально разработанном для этого языке гуманитарных наук — причем, вероятно, только в институциональном контексте, то бишь в университете, за кафедрой, в диалоге, при абсолютном взаимопонимании говорящего и слушающего.

Я смог понять только, что люди, которым не понравился этот фильм, принимали бутафорскую кровь за настоящую, а историю (story) за историю (history). Это бывает, это ничего, но говорить нам об искусстве не стоит.

Читается, думается, но не пишется. Пятьдесят черновиков, сотня закладок. У графика «по посту в день» — аритмия, кризис, астма, одиночество. Наружу лезут бессмысленность и хаос. Но это ненадолго, вот только посижу на дорожку.

Тем не менее, полезно знать: как изучают мозг, что японцы думали о России в XVIII веке, кто нынче ходит в книжные магазины, как менялись учебники по литературе в СССР, где граница между душой и телом. И до кучи: добро и зло, коммунизм и лейборизм в «Гарри Поттере», библиотека левака (eng.), Путин как сюжет мифа и приличный сайт с ГОСТами.

Почти три года уже идет по Первому каналу телепередача «Понять. Простить», которая «рассказывает о сложных ситуациях, в которых оказываются простые люди». Это такая экранизация проблемы, внутри которой есть разговоры главного героя с психологом.

Готовил вчера ужин, посмотрел на этих простых людей. Вот вчерашняя передача, может быть, вы узнаете в этих героях себя…

Деревня. 20-летняя продавщица Нина два года ждала 20-летнего балбеса Васю из армии. Вася вернулся из армии с беременной женой. Вася говорит, что не хочет жить с женой, а хочет Нину. Нина тоже хочет Васю, но она как бе негодуе.

В это время 37-летний вдовец Эраст ухаживает за Ниной: он бьёт морду пьяному Васе, приходит в магазин и кокетливо спрашивает свои любимые колбаски, а потом приглашает Нину на день рожденья дочки, после которого делает Нине предложение. Нина настолько негодуе по поводу Васиной жены, что соглашается. Тем не менее, женатые Нина и Эраст спят по раздельности, потому что Эрасту 37, Нина не любит Эраста, а Эраст догадывается, что Нина хочет Васю.

Проходит пару месяцев. Нина и Вася, которые заочно учатся в техникуме, едут в город сдавать сессию. Вася домогается до Нины, но тут-то Нина и поняла, какой мудак Вася и какой классный Эраст.

Психолог подводит итог: Нина думала, что любила Васю, потому что он был недоступен, а когда он стал доступен, оказалось, что это была не любовь, а желание недоступного Васи.

Здесь еще много сюжетов. Господи, make me unseen it. Верни уж лучше «Дом-2»!

Ладно, я понял, что не попал в целевую аудиторию. Меня поражает собственно не существование других аудиторий, а полная профанация всего: хотели повысить юридическую грамотность простого человека — теперь в программах типа «Час суда» показывают расследование убийств, изнасилований и поимку наркобаронов; из суровой реальности получается «Максимум»; из поиска самородков — «Ты смешной». «Дом-2» и доктор Курпатов — лучшие, они говорят об идеальном, пусть даже и глуповато.

Тем временем Михаил Елизаров пишет про секс в «Ну, погоди!», «Русский репортер» — об интерфейсах типа мозг — компьютер, «Мембрана» — почему мы моргаем и не замечаем этого. А ГИБДД опубликовало отчет о ДТП в 2008 году.

Я прилипал к телевизору во время рекламных блоков, чтобы посмотреть все ролики. Тогда, в 1992-1997 годах, мне это не удалось.

Но прочь ностальгия! Я так и не понял смысла этих роликов. Наверное потому, что в них нет позиционирования, брендинга и прочей ереси. В половине роликов, конечно, есть слоган «С точностью до …» ака «Точность вежливость королей», но вторая половина — просто исторические зарисовки, которые заканчиваются формулой «Всемирная история, банк «Империал».

Режиссер восторгается монголами. Он очень суров по отношению к русской истории. Есть чисто пушкинские сюжеты об истории, в смысле о власти.

Император Священной Римской империи Конрад III осадил город Вейнсберг в Южной Германии. Разгневаный упорством осажденных, он попросил женщин покинуть город, разрешив взять самое ценное, но только то что они смогут унести на себе. И когда отворились ворота, изумленный император увидел женщин несущих на себе своих израненых мужей. Шествие возглавляла юная герцогиня Вельфская и Конраду ничего не оставалось как завершить дело миром.

Более всего не ясно, что происходит с мотивом денег. Александр Македонский приказал сжечь трофеи. И замечательные инки:

Они не знали денег, а из золота делали только то, что им нравилось — бабочек, лягушек, улиток. И когда приплыли испанцы, они вышли на встречу и радовались. И Великий Инка подарил чужеземцам своих бабочек, лягушек, улиток, а испанцы переплавили их в кирпичи. В день своей казни Великий Инка простил испанцев, ведь они родились там, где нет ничего прекрасней золотого кирпича.

Жаль, нигде не указана хронология выхода роликов: мне сильно нравится идея, что, мол, сначала Бекмамбетов снимал жесткие, сильные, драматические ролики без всякого морализаторства — и, надо сказать, как настоящий художник, он показывает историю в диалектическом противостоянии власти и народа, — а потом все вылилось в показ дурацких исторических анекдотов.

Из 18 снятых роликов на Ютубе есть 17 — смотрите список и сюжеты в Википедии, скачать можно на Адме.ру, а здесь на одной странице собраны все ролики. Я надеюсь, вы их с удовольствием посмотрите и скажете, в чем соль.

А банк, кстати, разорялся три раза.