Ничего себе!

Ничего. Ещё будет 09:09:09 09/09/09. В этот день в это время я приеду в Питере на станцию метро Девяткино и выпью девять бутылок «Балтики 9».

Знаете, что такое бесконечность? 0,(9)=1.

Когда я учился в школе во вторую смену, я каждый день ждал 12:34:56 на кухонных электронных часах. Ещё мне до сих пор кажется, что когда горят уши или икается, — меня вспоминают, а в ракушке звучит эхо бездонных морей. Не надо лгать детям. Но я собирался написать совсем про другое.

Сегодня исполняется ровно десять с половиной лет с момента первой публикации романа «Generation ’П’». Десятилетний юбилей я профакапил, так поговорим же хоть сейчас.

Представьте: на дворе весна 1999 года. Сколько вам было лет? Ждали Миллениума? Все только попривыкли к кризису, который официально начался не тогда, когда премьер-министр его признал, а когда все рублёвые сбережения подешевли в три раза за три недели.

Пелевин, Виктор Олегович — один из самых известных в России писателей. «Реконструктор» (1990), «Затворник и Шестипалый» (1991) и особенно — повесть о популярной (ставшей культовой не в последнюю очередь благодаря этому тексту) компьютерной игре «Prince of Persia» — «Принц Госплана» (1991) сделали Пелевина известным в молодёжном кругу. Вполне понятно, почему: лирического героя этого периода творчества не понимают друзья и родственники; сидя перед монитором, персонаж чувствует вокруг прекрасный, непостижимый, живой мир (насекомые, цыплята, кошки, оборотни, разумные сараи); он пытается постичь восточную мудрость, которая, кажется, вот-вот избавит его от страданий. По сюжету сферического произведения в вакууме этого периода герой сбегает в новый мир (цыплята улетают из курятника, пассажир «Желтой стрелы» сходит с бесконечного поезда), но как там дальше живет — мы не узнаём и не узнаем.

Романы «Омон Ра» (1992), «Жизнь насекомых» (1993) и «Чапаев и Пустота» (1996), в которых стало куда больше буддизма и немного больше социальности, стали известны среди всех читающих россиян. Пелевин работает в журнале «Playboy». Критики говорят, что Пелевин уже не тот, но публика принимает каждый его текст на ура. Пелевин — всенародный учитель буддизма и бревно в глазу критики.

После необычайно серьезного романа 1996 года «Чапаев и Пустота» (Пелевин говорил позже, что взялся там за слишком большие темы) Пелевин художественных произведений не печатает. К 1999 году молчание длится больше двух лет.

В ненайденном в реальности интервью Пелевин, мол, говорит, что его «новый роман реально всё накроет и объяснит». В конце февраля в газетах начинают публиковаться рецензии на неизданный ещё роман. Причем есть явные указания на то, что некоторые критики прочитали его полностью.

9 марта 1999 года в журнале «Коммерсантъ-Власть» под заголовком «Отрывок из романа» был опубликован отрывок из главы «Исламский фактор». (В этом отрывке Татарский показывал начальству компромат на Бориса Березовского и Салмана Радуева). Отрывок предваряет комментарий редакции:

В марте … выходит новый роман Виктора Пелевина «Generation ’П’». Он обещает стать событием не только литературы, но и политики. Поскольку касается области, в которой политику не оторвешь от литературы, а именно политической журналистики, политической рекламы, политической мистики. … В «Generation ’П’» рассказывается история поэта, ставшего сочинителем рекламы и сделавшего на этом поприще головокружительную карьеру. [«Коммерсантъ-Власть» за 9 марта 1999 года]

10 (или 1?) марта 1999 года на сайте «У Сытина» появляется почти половина нового, реально накрывающего и объясняющего романа «Generation ’П’». Для публикации были выбраны первые три главы («Так начиналась копирайтерская карьера Вавилена Татарского», — интригует неизвестный редактор в конце первого отрывка) и три главы из второй трети романа («И забрался он в самые-самые верха…», — кульминация превосходит всякие ожидания) — часть одиннадцатой главы «Институт пчеловодства» (с того момента, как Татарский отходит от принятых накануне наркотиков), и полностью — двенадцатая («Облако в штанах») и тринадцатая («Исламский фактор») главы. «GП» позиционируется издателем как пародийная success-story. Про наркотики, Че Гевару, сотворение мира в собственной голове и всё остальное умалчивается. Действительно, «история поэта, ставшего сочинителем рекламы».

Полный текст романа в книжном варианте поступил в продажу, вероятно, не позднее 24 марта 1999 года. «GП» выходит отдельной книгой и в престижной серии «Вагриуса» «Новая русская проза» (Битов, Маканин, Петрушевская). Это, черт побери, признание. Хотя сейчас, понятное дело, издаваться в одной серии с Пелевиным — дорогого стоит.

Это, конечно, лишь подступление к небольшой детективной истории, связанной с самым значительным романом современной России. Тысячи их. Дальше были критические войны, издательские разборки и конечно — сам роман.

Сегодня, по случаю юбилея первой публикации, мне хотелось рассказать о том, чем я занимаюсь последние несколько месяцев: комментированием романа «Generation ’П’». И мне надоело этим заниматься в одиночку, поэтому я приглашаю всех желающих вместе подумать. Это очень интересно, думать о чем-нибудь очень долго. Как читателю, мне интересно разобрать шуточки (все они отсылают к России 1990-х, и сейчас их понимают вовсе не так, как десять лет назад). Как филологу, мне интересно посмотреть внутреннее устройство романа (жанр, структура, центонные хвосты, поэтика). Как любителю философии — философско-религиозный дискурс. Как современнику романа — реальность, которая в нем запечатлена. (Или предугадана. Пара пройденных пятилеток показала: Пелевин — полноценный провидец). Да что там говорить, посмотрите хоть на две обложки романа: 1999 и 2008 года.

Я посчитал нужным выложить приведённый в более-менее человеческий вид отрывки из будущего большого комментария: «История публикации», «Внетекстовые элементы романа», и «Глава 1. Поколение П». Комментарий ещё, конечно, слабоват, но мы работаем над этим. Присоединяйтесь и вы. Если вы не дурак, конечно. Дураков нам и так хватает.

Психология раздражает. Она стремится к классификации людей, но эта классификация не имеет никакого смысла. Мы помним, что животные делятся на:

1. принадлежащих Императору,
2. набальзамированных,
3. прирученных,
4. молочных поросят,
5. сирен,
6. сказочных,
7. бродячих собак,
8. включённых в эту классификацию,
9. бегающих как сумасшедшие,
10. бесчисленных,
11. нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти,
12. прочих,
13. разбивших цветочную вазу,
14. похожих издали на мух.

Современная популярная психология, например, соционика, направлена на чисто практическое применение, что еще больше выводит из себя. Что делать, если муж вас бьет и приходит домой пьяный? Как познакомиться с девушкой? Мой сын грубит мне! — Вы идиот, убейте себя.

Вполне очевидно, что люди стремятся сделать себе хорошо и всегда выбирают оптимальное для себя поведение. Почему люди такие, какие они есть — зависит от генов, ума, воспитания, культуры. И чисто философская проблема — почему мы желаем одного, и не желаем другого.

Я не знаю, как в школе учить детей выражать свои мысли — пусть на Дваче пишут.

Но вступительные и выпускные сочинения — это полная профанация. Дети лазят за сочинениями на сайты. Сайты с сочинениями, порнухой и сплоги делают одни и те же люди. (Кстати, мне поставили, помнится, неуд. на вступительных экзаменах за то, что я написал слово «дифференцирующих» с двумя ошибками).

Традиционной темой в творчестве писателей на протяжении многих веков является патриотическая тема — тема Родины, России. Достаточно вспомнить А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, Н. С. Лескова, Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого. А сколько пришлось выстрадать И. А. Бунину, А. А. Блоку, С. А. Есенину, чтобы так проникновенно высказать свою любовь к России.

Россия и народ. Русский народ. Народная Россия. Неисчерпаемая тема, неразрешимые вопросы.

Отрадно, что такого сложного, одинокого и несчастного человека <Печорина> любят; это лишний раз подтверждает качество российских женщин — всю себя без остатка отдать любимому человеку, стать ему верным другом и спутницей жизни. (Гори в аду, Елена Юрьевна Липина).

Тесты, в которых нужно выбрать правильный ответ, — тоже херня. Адекватные вопросы подготовить очень сложно.

Короче говоря, я за ЕГЭ. Тесты оттуда выкинули. Сейчас основная фишка ЕГЭ — дать развернутые, но лаконичные и содержательные ответы на вопросы о конкретном тексте. Они дают 68 из 100 возможных баллов. Вопросы такие: «о содержательной основе текста», «о связи проблематики <конкретного> фрагмента текста с произведениями других отечественных писателей-классиков», «о проблемно-тематических связях <конкретного> стихотворения с произведениями других русских поэтов». Это комментарий к тексту. И это прекрасно.

ЕГЭ по литературе должны сдавать люди, которые собираются поступать на такие направления: «Журналистика», «Филология», «Лингвистика», «Изящные искусства», «Филологическое образование», «Художественное образование», «Музыкальное искусство», «Киноискусство», «Библиотечно-информационные ресурсы», «Народная художественная культура». Это искусствоведческие и лингвистические специальности. Вот пусть абитура и учится комментировать текст, это, а не только HR, их будущая профессия. (На направлениях «Звукорежиссура театрализованных представлений и праздников», «Режиссура театрализованных представлений и праздников», «Дизайн» и «Реклама» абитуриенты, впрочем, тоже должны сдавать ЕГЭ. Потому что больше нечего).

И еще одно. Из девяти задач, которые ставятся в рамках приоритетного национального проекта «Образование», восемь связаны с распилом денег, и только одна, «Электронные образовательные ресурсы» (ЭОР) — с качественным развитием образования. Так что нам, взрослым, образованным людям, пекущимся о судьбах России, надо делать нормальные образовательные сайты. По литературе таких нету. И это бесит.

В основе интеллекта лежит способность ставить перед собой и решать задачи. Игры, в том числе компьютерные — это перельмано-остеровские задачи.

Дети, играющие в игры, как правило, не способны понять правила игры, они кликают куда ни попадя, они ведут себя как крысы, которых научили проходить лабиринт.

В свою очередь, геймерская культура пропагандирует чисто интеллектуальный подход к играм. Это вершина интеллекта, то есть принципа «мне нравится ставить перед собой задачи и решать их», принципа, который и делает умных людей счастливыми.